0”、“65：110.158”、“69：090.140”他拼力报着批次，但耳边却不时传来报务员的哀求声：“慢点，再慢点，我实在发不了这么快！”的确，平时只为2、3架飞机导航的设备，怎么能应付得了这突然飞来的几百架满载救灾物资的飞机啊！可是救灾如救火，刻不容缓啊！自7月28日至8月12日的半个月里，中国空军的英雄们硬是用最原始的方法，创造了近代飞行史上的奇迹。雷达靠不住了，机场跑道边的指挥塔台上，地面指挥员就靠目测、口报来引导飞机起落。他们2人一班，手拿无线电送话器，一人盯住跑道东边，负责飞机起飞；一人盯住跑道西头，安排飞机降落。往往是天空中盘旋着好几架大型运输机，急等着降落的指令，跑道边上，又同样停着几架匆匆卸完货的飞机等待指令飞走。起落间隔最短时，仅仅10几秒钟。十几秒啊，简直就是眨眨眼的工夫。在世界上技术最先进的国家，用最先进的设备，还一个空难接着一个空难，而在这小小的唐山机场，在大地震后裂出道道深缝的跑道上，竟没有出一点哪怕是极其微小的差错。正是他们，在危急时刻铺平了一条救死扶伤的道路，铺平了一条向唐山源源不断地输送救灾物资的道路。几天后，空军司令部又调来几个雷达连在这里组织起严密的空中巨网，唐山机场才算结束了它成立以来最繁忙的指挥任务。据统计，共有2885架次飞机在唐山机场起飞降落。

在巨大的机翼下，北京、上海、沈阳等地的医疗队出现了，先后奔赴市区；震耳欲聋的轰鸣声中，一架架飞机腾空而起，无数濒临绝境的重伤员被抬上飞机，送往各大城市急救；在巨大的机翼下，来自全国各地的食品、帐篷、衣物在跑道边上越堆越高。人们在忙乱中似乎已经忘记，这一切，是在一个受了重伤的机场上完成的。

为了及时救济灾民，飞机还进行了空投。那一个个闪着生命之光的食品箱在洁白的降落伞下，飘向无数双潮湿的眼睛……空投，使那坍塌的一个个废墟中支起了一顶顶草绿色的帐篷，给大地带来了勃勃生机；空投，使人们陆续穿上了崭新的军衣，除了死人，再也见不到赤身裸体者了。当然，还有必不可少的药物。基建工程兵的大型机械车开来了，那些挣扎在乱石中3天、5天、8天的人们获得了新生。最后，连埋在井下15天的矿工也神话般地被救了出来。整个扒救活人的工作结束了，几十万生命得救了！

毛泽东经常告诫全党：“要全心全意为人民服务”、“毫不利己，专门利人”。这些论述在唐山抗震救灾中得到了充分体现，并由此而形成了“公而忘私，患难与共，百折不挠，勇往直前”的抗震精神。

地震当日，中共中央就向地震灾区发出了慰问电，中共中央慰问电发出后，北京派出直升飞机在唐山上空广泛散发，灾区民众经受了深夜的惊恐，熬过了黎明的苦战，在危难和悲痛中都不曾流泪，当看到中央慰问电文时，惊恐绝望的民众又看到了希望的曙光，男女老幼禁不住失声痛哭，慰问信给他们注入了巨大的精神力量，鼓起了他们排除万难，去争取胜利的勇气。

四

灾难过后，恐慌的人群一度想逃离废墟之城，弃废墟下的人于不顾；架着大喇叭的军车在残砖烂瓦堆积的街道上来回喊话：全市公安民警动员起来，警惕有人哄抢国家财产，发国难财，一经发现，就地正法，决不手软。

而与此相对应的是：在倒塌的冷库中，5万头生猪被大雨冲刷着，散发着诱人的味道；银行那摔裂的保险柜旁，飞舞着一张张崭新的“大团结”；商店里原先摆在柜台上的手表、收音机、呢料现在全都暴露在光天化日之下，闪着迷人的色彩……

在这尖锐的对比下，在这时间短暂的自由世界中，每一个人都在和难抗拒的诱惑做斗争，每一个人也都在接受人格的考验。哄抢是这样开始的——人们先是自发地拥向食品店，拣出里面可吃的东西填饱肚子，然后找到布店，用一块块布匹裹在自己赤裸的身体上，吃饱穿好后，一些人终于原形毕露了，带头冲向那些并不属于自己的财富。在商店，他们掠走了一切能搬动的东西；在银行，成捆的钞票塞进了扎起裤脚的裤裆；在食品厂，有人因分赃不均而厮打成一团……新市区百货商场，这个唐山最大的商业中心废墟边，部队战士手挽手组成3道人墙还是被冲开了；路南区那个空空的保险柜，碑子院那个被抢得见不到一块整砖头的供销社，至今还在人们眼前晃动着……

在这极度混乱的状态中，“八一”军旗下的战士们本着打不还手、骂不还口的原则，再次冲上第一线，保护这批唐山明天的物质基石。战士们的血，再次流下来。有的战士几乎被打死，手中还死死抓着一捆布！

1976年8月3日，是唐山抢劫风潮发展到最高峰的日子。成群的郊区农民，赶着马车，开着手扶拖拉机，带着锄、镐、锤、锯，像淘金狂似地向唐山进发。有人边赶路边喊叫：“陡河水库决堤啦！陡河水下来啦！”当惊惧的人们逃散时，他们便开始洗劫那些还埋藏着财产的废墟。他们撬开箱子、柜子、首先寻找现款，继而寻找值钱的衣物。满载的手扶拖拉机在路上“突突”地冒着肮脏的烟；挤在一堆的骡马在互相尥蹶子；“淘金狂”叼着抢来的纸烟，喝着抢来的名酒，他们在这物欲横流的日子里进入了一种空前未有的罪恶状态。

终于，当这一切进行到高潮时，街心传来了枪声……

废墟上这一场空前残酷的生死搏斗，持续了一周之久！难怪后来，时任中国人民解放军北京军区副政委的迟浩田无限感慨地说了这样一句话：“那一周里，我们的年轻战士都感到：他们突然间长大了……”

五

毛泽东在唐山地震3天之后，又看到中央办公厅送去的一份关于唐山地震情况的报告，这时唐山地震的情况进一步调查清楚，这份报告中提到派华国锋去唐山慰问灾区人民，还有下一步灾民的安置和派医疗队等一些重要情况。当时毛泽东病情已经恶化，连说话都很困难了，秘书要求将报告读给他听。毛泽东不同意，接过报告一个字一个字地看，坚持看完。当看到唐山地震人员伤亡、房屋倒塌的损失情况时，他拿文件的手颤抖起来，眼睛里噙着泪水，再次示意，一定要安排好灾区人民的生活！一定要安排好灾区人民的生活！！

毛泽东看完报告后，立即将华国锋叫到他的床前，语气深沉地对华国锋说：“尽快去唐山，代表我慰问灾区的人民，安置好灾民的生活。”

毛泽东一个时期由于眼睛患白内障，不能亲自审阅文件，都是秘书念给他听。1975年夏天，一只眼睛动了手术，戴上眼镜可以看文件和书报了，可是听力又减弱了，随着又患了心脏病。唐山大地震期间的毛泽东，虽重病缠身但仍坚持卧床批阅重要文件，派华国锋率中央慰问团赴唐山慰问地震灾民，就是他看过中央的报告后同意的。后来，中央办公厅起草的《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》，又是毛泽东亲自审阅的。他的机要秘书张玉凤介绍说：“毛主席生前批阅的最后一份文件，就是他在重病期间批阅的这份关于唐山大地震的报告，它记录着唐山人民受灾之后，党中央、毛泽东对灾区人民的关心。”这份文件也是毛泽东生前圈阅的最后一份中共中央文件。

毛泽东指派华国锋出