12时许，北京军区副司令员肖选进、副政委万海峰、政治部副主任郑希文和河北省委第一书记刘子厚、书记马力、省军区司令马辉、煤炭部部长肖寒乘坐的飞机降落。

下午2时，3架飞机载来了沈阳军区指挥机关人员和辽宁省医疗队。

下午4时起，5架飞机分别运载大同、阳泉、峰峰、抚顺、淄博、淮南矿山救护队赶到唐山。

此时，救灾部队正由西南和东北两路向唐山开进。

此时，全国各地的医疗队正迅速组成……

三

中央办公厅听取了李玉林等人关于地震灾情的汇报后，起草了有关唐山地震的情况报告，并很快送到了毛泽东的床前。毛泽东阅后，知道了地震的中心是唐山。

对唐山，毛泽东并不陌生。

唐山是中国共产党主要创始人之一李大钊的故乡，毛泽东曾经说过，李大钊是他真正的老师。唐山是具有光荣革命传统的城市，河北省最早的共产党员和共产党组织都产生于唐山。毛泽东曾在《中国社会各阶级分析》一文中，表彰开滦煤矿工人和唐山铁路工人特别能战斗。唐山解放后，《唐山劳动日报》创刊，毛泽东亲笔题写报名。1954年4月22日，他又亲临唐山启新水泥厂视察，使这个厂在全国率先实现公私合营；毛泽东把遵化县西铺王国藩“穷棒子社”视为国家的形象，还为这个社的经验写下著名的按语。

毛泽东艰难地看完中央办公厅起草的有关唐山地震情况的报告，得知这次地震，唐山遭到如此严重的损失，整个城市被毁于一旦，他的心情显得更为沉重，不禁为此次地震遭到了极其严重损失的唐山人民而伤心，为此次地震伤亡众多同胞而落泪。

这时，秘书走到毛泽东床前，俯下身向他报告说：“主席，华国锋总理来汇报地震的情况。”

“噢，快请他进来！”毛泽东侧了一下身子，双眼望着门口。

华国锋走到毛泽东的床前汇报说：“主席，这次地震的中心在唐山，北京受到比较严重的波及，人员伤亡及损失情况，我们已派人去调查，请主席不要过分牵挂，要保重自己，听医生的话。”

毛泽东听后点了点头，缓慢地对华国锋说：“我自己现在病中，这些事呢，就由你去处理。”说着，毛泽东紧紧握住了华国锋的手，那双充满期望的眼睛久久凝视着华国锋……

上午10时左右，当获悉唐山地震的准确消息后，党中央、国务院遵照毛泽东的指示，做出了重大的决策，迅速进行部署。为统一领导和组织抗震救灾工作，中共中央成立了抗震救灾指挥部、国务院成立了抗震救灾办公室。毛泽东批准中共中央政治局委员、国务院副总理陈锡联、纪登奎和中共中央政治局委员、全国人大常委会副委员长吴德全面负责中央抗震救灾指挥部的工作，并授权他们可以调动部队和动用军需物资。地震当日，救援人员火速赶往唐山，慰问电、慰问信、汇款、粮票、大批救灾物资，从长城内外，大江南北，飞向唐山。

毛泽东在1959年6月25日回韶山时曾写下“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的豪迈诗句。如果前一句歌颂的是勇于斗争，那么后一句赞扬的则是敢于胜利的精神。“一个民族、一个国家，如果没有自己的精神支柱，就等于没有灵魂，就会失去凝聚力和生命力。”唐山抗震救灾，正是在伟大的毛泽东思想指引下发扬这种“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的精神，救灾工作才频频告捷。

大地震后，唐山的广场上，学校的操场上，马路两侧的人行便道上，到处堆满震亡的尸体，躺满受伤的难民，地震灾区到处可见抬着伤员寻医找药的人流。全国各地赶赴唐山的医疗队，以惊人的毅力全力抢救伤者，但仍有十万重伤者生命处于垂危之中。在这危难时刻，党中央、国务院当即决定，立即将他们转移到外省市治疗。他们被抬上汽车和飞机，运到了吉林、辽宁、山西、陕西、河南、湖北、安徽、江苏、北京、天津等省市各大医院，进行抢救。

大地震后，唐山供水即告中断。灾区处于缺粮断水之绝境。“水！水！”伤员们在呼喊水，孩子在呼喊水，孤寡老人也在呼喊水。仲夏天气，地震的幸存者顶烈日、冒酷暑，四处寻找水源。大坑的水用干了、游泳池的水用干了、浴池的水也用干了。一时间，到处都是寻找水源的人们。突然有人高喊一声：“毛主席派人给我们送水来了！”这个消息立即传遍四方，灾民们手端毛泽东派人送来的恩情水，眼望崭新的运水车，一个个激动不已。

“7·28”当日，通往唐山的一条条公路上，烟尘弥漫，马达轰鸣，中国人民解放军陆、海、空三军10万救灾部队从四面八方赶赴唐山。摇晃着鞭状天线的电台车，不时向部队发出联络信号；飘扬着红十字旗的卫生车上，各医疗队正紧急部署抢救工作；无数辆满载士兵的解放牌卡车，此起彼伏地鸣响急促的车笛，在泥洼不平的公路上连成了一条条长龙。

犹如面临着一场战争，抗震救灾面临的是一场山崩地裂的战争，一场尸横遍野的战争，一场自然和人的战争。

任何一个当时参加过抗震救灾的军人，至今都没有忘记“7·28”那一天的强烈感受：一支支救灾队伍仿佛是在敌方实施原子弹突袭后，正以最快的速度向被摧毁的城市开进。仓促、混乱，火急火燎……

当十万大军还在公路上奔行时候，唐山在痉挛，在疼痛，在苏醒。

地震当日上午11：30分，北京军区某坦克师官兵进入唐山地震灾区，接着其他部队也陆续进入了市区，他们都被眼前的地震悲惨情景所震惊。人民子弟兵不顾行军的疲劳，米水未进，立即投入抢救遇难市民的战斗。由于对灾情估计不足，行动匆忙，许多部队是徒手而来，有的只带了简单工具，在吊车没到之前，他们主要凭着铁锹、铁棍等工具进行扒挖，有的甚至徒手而战。他们不顾频繁的余震，攀危楼、钻险洞，哪里有呼救声就冲向哪里……

“飞机”，“飞机！”正当唐山的一寸寸土地被血与泪浸透的时候，这呼声引起多少双眼睛透过浓云重雾向天空望去——果然，一架银白色的“伊尔——14”运输机冲出云层仿佛在向人群致意。

党中央的慰问电开始像雪片似的飞落下来，人们纷纷争抢着。很多人还特意爬到树上去取那些挂在树上的，好像这就是生存的依靠，这就是无价之宝……7月28日上午那个令人终生难忘的时刻，对于绝大多数唐山人来说，这是他们见到的第一个来自外界的亲人。它带来了全国人民对灾区人民的无限关怀和问候，也带来了废墟上的希望之光！

唐山大地震后，不仅直接造成人员伤亡，而且也摧毁了人们赖以生存的物质基础。幸存者面临着饥饿、风雨和疾病的折磨。各级党委遵照毛泽东和党中央的指示，由全国各地赶制的烙饼、饼干、面包等熟食也迅速空投到灾区，之后，各种救灾物资源源不断运抵唐山……这天上午，唐山机场第十雷达连一早就接到上级“确保空勤安全”的命令。官兵们只好突击抢修雷达，剩下的人全力投入战斗。雷达很快就修好了，坐在这个在抗美援朝年代还算最先进的操纵机旁，优秀的操纵员高岩，却被荧光屏越来越多的密密麻麻的月牙形小白点晃了花了眼。“61：031.01